난 술을 좋아하지 않는다.
뭐, 잘 마시지도 못하니 정확히 말하면 '좋아하지 않는다'는 표현보다 '좋아하지 못한다'는 표현이 맞는것 같다. TV드라마에서 주인공들이 힘들고 괴로울때 취해서 고래고래 소리지르며, 스트레스를 날려버릴 수 있는 술 한잔은 나에겐 이해할 수 없는 일이다.

맛없는 술을 어떻게 좋아할 수 있겠나?
술 좋아하는 우리 아부지가 보면 한대 맞을 소리다.
난 술의 맛을 아직 모르겠다. 특히 소주의 맛은 정말 모르겠다. 간혹 친구들 중에는 인생의 쓴맛에 맛보았기 때문에 소주가 달다는 헛소리를 하는 애주가들이 많이 있는데, 20대 중반의 청년의 주장으로는 크게 와닿지는 않는다고 본다. 캬아~ 하고 찡그리는 얼굴을 봐도 달다는 말이 거짓말임을 알 수 있지 않는가? 에휴.. 짐작만으로는 그들의 마음은 잘 모르겠다. 진실은 무엇일까?

사실, 난 한번도 누군가에게 먼저 술마시자고 해본적이 없다.
"친구야! 오늘 한잔하자!" 라는 말이 어울릴법한 순간에도 난 한번도 그렇게 해본적이 없었다. 자학적으로 해석하자면, 난 굉장히 이기적이었다. 술은 나에게 고통이었고, 단순히 친구들과 어울릴 수 있는 자리를 만들어 줄 뿐 그 이상의 의미는 없는 필요악이었으니까.. 난 친구를 위해 내가 싫어하는 것을 참아 줄 수 없는 이기적인 인간이었다.

사실 술이 싫은 가장 큰 이유는 쓰디쓴 맛 때문만은 아니다.
술 하면 따라붙는 게 꼭 있다. 바로 주사(酒事).. 언제나 술자리에서 취하지 않고 마지막까지 남는 놈은 항상 나였고, 이 세상에서 가장 고통스럽고, 험란한 인생의 주인공들의 넋두리를 들어주는건 늘상 내 차지였다. 술냄새가 진동하는 말 속에서 진실을 찾아내기는 처음 싸이노래를 듣고 가사를 받아 적을때 만큼 어려웠고, 90% 이상이 반대편 귀로 흘러나갔다. 살아남은 자에겐 모든게 고통일 뿐이다. 아마. 그렇게 나이를 먹고 술자리가 많아지면서 술을 더 싫어하게 되었던것 같다.

술 때문에 친구까지 잃다.
사건의 발단은 항상 술이었다. 술자리에서 마지막을 정리하는 일은 물론 집에서 공부하다 말고 뛰쳐나가 취한것(?)들을 처리하는 일까지 겸업 할 때였다. 그 날도 어김없이 이미 만취상태의 친구의 전화를 받고 집근처 술집으로 향했고, 어김없이 뒷처리를 했다.-_- 문제는 거기서 벌어졌다. 그 친구를 집에 데려다주는 과정에서 그 친구는 나에게 실수(말하기 복잡하다.. 이해를..;;)를 했고.. 그 일 때문에 난 화가 머리끝까지 났다. 사실 무릎꿇고 빌 정도의 일은 아니었다. 친구라고 생각하면 분명 웃고 넘길수도 있는 일이었다. 하지만, 다음날 그딴걸 생각할 겨를조차 없이, 술취한 친구의 실수도 받아주지 못하는 몹쓸 죄인이 되어 전화를 받아야했다.

이게 참 애매하다. 친한 친구놈이면 뭐라뭐라 지랄지랄하고 끝낼테지만, 상대가 그렇게 친한 사람이 아니거나, 이성이라면 더욱 곤란하다. 어제 분명 술에 취해 주사를 부린 것 같은데.. 저 놈은 아무말도 없다.-_- 저 놈은 분명 나의 추태를 모두 보았으리라..-_- 술에서 깬 그들은 내 생각은 조금도 해주지 않는다. 마치 짝퉁라는 비밀을 들켜버린 명품 판매업자처럼 날 슬금슬금 피한다.

술자리에서 뒷처리(?)를 많이 해 본 사람이라면 어느정도 공감하리라 본다. 마음에 담아두지 않으려고 하지만, 누군가에게 말할수도 없는 이야기라 쉽게 지워지지 않는 이야기들.. 난 언제까지 진짜 술맛도 모른채 이렇게 살아야 하나..ㅋㅋ

나도 술에취해 누군가에게 내뱉어 버리고싶다.